Intestino Grosso II

Minis de Natal e Ano Novo

2011-12-22T21:46:00.000-02:00

NATAL

José eMaria mendicaram a solidariedade natalina durante todo o dia. Algumasroupas, sapatos, panetones e até um frango assado. Cansada egrávida, Maria mal chegou ao velho barraco improvisado sob o viadutoda Anunciação. A água morna escorreu pelas pernas. Pouco depois,expurgou uma coisa pequena. A estrela da árvore do shopping, àdistancia, brilhava, intensa. Sob a luz dos automóveis frenéticos,José batizou Jesus.

ANO NOVO

Sem filhos, todos osanos, o velho casal renovava os votos de rancores.

RÉVEILLON

“Anonovo. Vida nova”. Disse, antes dos tiros misturarem-se aos fogos deartifícios.

Mini conto

2011-11-09T14:18:00.001-02:00

Falsário

Especializou em falsificar Picasso.
Morreu em cubos.

A hora dos assassinos

2011-10-06T20:20:00.003-03:00

Esse é obelíssimo título do ensaio de Henry Miller sobre o Rimbaud. Étambém a melhor expressão que nomeia o tempo em que estamosimersos. Esta é a hora dos assassinos. Dos estadistas assassinos, daeconomia assassina, dos assassinos diários, das criançasassassinas, do modo de vida assassino, da arte assassina. É tambéma hora dos medíocres.

Só nosresta seguir. “Ausentes” (como disse a poetisa Ângela Vilma emseu blog). Estranhos. Revoltados. Da revolta de Albert Camus.Entrincheirados nas melodias, imagens, versos, prosas que escapam àmediocridade geral.

Esta é ahora dos assassinos nos diz a arte de uma tumultuada lucidez.

Esta é ahora dos assassinos. Quanta revolta, quanta desilusão, quantaânsia! Nada mais que crises, prostrações, alucinações e visões.Estremecem os alicerces da política, da moral, da economia e daarte. O ar está cheio de advertências e profecias sobre a derrocadaque se aproxima […]. Chegamos ao fundo? Ainda não. […] Chegou ahora dos assassinos, não há como se enganar. A políticatransformou-se em negócio de gângsters. Os povos marcham para océu, mas não cantam hosanas; os que ficaram aqui embaixo estãomarchando rumo às filas de pão.

Poema

2011-09-01T10:00:00.005-03:00

Quase soneto

Todos os meus dilemas,

Todos os nós do umbigo

inscrevi em cinco poemas

e me calei na arena dos gritos.

Vendi a alma ao inimigo,

cifrei os segredos da esfíngie

e me atirei no precipício,

fugindo das rotas tortas dos tiros.

Nas cidades, labirinto do sem rosto,

entre mendigos, negócios e novenas,

entrei em cena como um cisto.

Entre os altos e baixos da bolsa,

entre as coxas de Madalena,

encenei a sina de um Sísifo.

Poema

2011-08-27T12:47:00.001-03:00

Poema só para Lidi Nunes

Queria te dizer palavras belas, amiga,

palavras que lavassem tua dor e tristeza.

Mas sou da estirpe dos desiludidos,

Por isso, só posso te dizer, amiga:

“A vida não vale a pena e a dor de ser vivida.

Os corpos [ás vezes] se entendem, mas as almas não”.

Poema

2011-08-20T20:20:00.002-03:00

Amanhã iremos partir

P/ o poeta Georgio Rios

Amanhã, amigo, iremos partir.

Eu, para longe da casa de telha-vã.

Tu, em busca da Aldebarã.

Amanhã, amigo, iremos partir.

Tu, para os pastos da alma.

Eu, para a cidade sitiada.

Amanhã, amigo, iremos partir.

Tu, andarilho do tempo.

Eu, entre tantos, correndo.

Amanhã, amigo, iremos partir.

Tu, pelas estradas de teus dedos.

Eu, pelas estradas de meus medos.

Amanhã, amigo, iremos partir.

Tu, apascentando versos.

Eu, extraindo dentes.

Amanhã iremos partir.

Poema

2011-07-18T21:18:00.003-03:00

Canção e exílio

Na casa vazia
No quarto vazio
O espelho
divide a vida
Que notícias nos traz do lado de lá?
O espelho é impassível
Só nos diz do pânico de cá.

Um poema

2011-05-01T10:58:00.000-03:00

Essa coisa

Essa coisa áspera

Essa coisa crespa

Essa coisa ácida

Essa coisa vesga

Essa coisa crassa

Essa coisa ego

Essa coisa vaga

Essa coisa sexo

Essa coisa sal

Essa coisa ferro

Essa coisa muda

Essa coisa verbo

Essa coisa que me excede

Numa sexta cinza

Essa coisa não diz quem sou

Bosques por onde passeio

2011-03-27T20:16:00.005-03:00

O Modus Operandi de uma rica alquimia poética

Georgio Rios é um fatalizado. Essa confirmação me veio com a leitura do seu Modus operandi (2010). Ele desencrava imagens e as enforma na música do verso para cravá-las outra vez no leitor. Ao folhear o livro em busca do inesperado, deparei-me com “Labirinto”, poema que abre a coletânea. O poema revela o trabalho alquímico de Georgio de transformar tudo em música e metáfora:

A humanidade é um vasto jardim,

com suas flores de hastes decepadas.

Tanger as labaredas

vagar por

este vasto jardim

Digladiando o imenso

labirinto...

E suas humanas flores

decepadas (p. 17).

Outro poema ferido e que fere com imortal beleza é “Metáfora”. Nele o “fingidor” revela-se uma andarilho numa estrada aberta entre os dedos: Sou o que sou// Sou cais/andarilho de destino comum//Sem tréguas/nem datas//Numa estrada aberta entre meu dedos”. A imagem desse poema envolve de frescor a velha metáfora do homem e do poeta com um caminhante numa estrada que vai do nada ao nada.

“Verdades” nos fere com a imagem do homem em busca do inefável:

Gosto de tudo que não conheço:

Das cores que não sei

Das fotos que não vi

Dos livros que nunca li

Das coisas que não sei

Dos versos que nunca escrevi (p. 22).

Enumeraria outros tantos que me tocaram enquanto leitor. Isso só revela a forma de Georgio de desentranhar a poesia das situações mais cotidianas como revelam os poemas “Hoje é domingo”, “Sábado”, “Meu quarto”, “O retrato dos pássaros na tarde” etc.

Modus operandi, apesar de minha inquietação com o título, revela o modo de operar do poeta Georgios Rios: a alquimia poética que transforma até a escatologia contemporânea em poema como em “Jardins Assustadores”:

As cores lúcidas

em gris transformadas

Cores pálidas

pousando sobre o rosto do homem

ser mambembe

Estamos todos com tinta no rosto

nesta história

Rostos lavados

na chuva suja

E o medo, bailando,

sob o olhar sinistro do fuzil

E estamos andando...

E sorrindo sem saber,

nesta caminhada errante

para o fim das história. (p. 46)

É isso, Georgio Rios é um fatalizado pela expressão poética. A poesia o escolheu para encantar o mundo, para promover o encontro do homem consigo mesmo.

lantejoulas, paetês e purpurina

2011-02-27T09:51:00.001-03:00

Carnaval

vesti a velha roupa de arlequim

e saí pelos mil labirintos da rua

em busca da face tua

a lua, velha prostituta

incitava os lascivos a luta

e Arlequim não encontrava Colombina

menina de véus e fugas

tua ausência fere minha fantasia

e a avenida é puro frenesi

De Arlequim, sigo sozinho

para a quarta-feira de cinzas.

Poema

2011-02-15T19:48:00.001-03:00

Monte das oliveiras

Domingo.

Estou só na noite vasta:

Pai afasta de mim este cálice!

Grito perdido na madrugada.

A noite é longa e cheia de pregos.

Sigo só. No Monte das Oliveiras.

Ficção científica ou somente boa ficção

2011-02-04T19:52:00.002-03:00

sexta-feira, 4 de fevereiro de 2011

FAHRENHEIT, O FIM

Foram três anos de viagens no tempo e no espaço, através de seis portais: Solaris, Neuromancer, Stalker, Fundação, 2001 e Fahrenheit.

Dezenas de autores e contos que mostram que a science fiction brasileira tem futuro, apesar do desprezo dos autores (ou "altores") que supostamente praticam "alta literatura", seus leitores preconceituosos e seus críticos de plantão, sempre vigilantes contra a ampliação do cânone. O que eles não sabem é que Stanislaw Lem e Ray Bradbury, por exemplo, integram o cânone de seus respectivos países. Quem já leu Solaris e As crônicas marcianas sabe por quê.

UMA GRANDE QUEIMA DE LIVROS E REVISTAS FOI PROGRAMADA PARA O FIM DO EVENTO! Com o aval do Nelson de Oliveira, mentor do projeto Portal, que inicialmente disse: "Não, de jeito algum. Eu também gosto muito do Ray Bradbury. Mas, no final do evento, tacar fogo na biblioteca, NÃO! Sem chance, gente. Que ideia!"

Mas, depois: "Tá bom, vocês venceram... Eu levo os coquetéis molotovs..."

Porque hoje é domingo

2010-11-14T22:03:00.001-03:00

Porque hoje é domingo

e não há paz em mim

Sim, porque hoje é domingo

e esqueci a praia e o segredo

Porque hoje é domingo

e o shopping me solicita

Porque hoje é domingo

e a família me espera pra diversão

Porque hoje é domingo

e acordei meio esquisito

Porque hoje é domingo

e há tempos não vou à missa

Porque hoje é domingo

dia de descida de Sísifo

Porque hoje é domingo

cantar é dissolução.

miniconto

2010-10-05T14:02:00.003-03:00

Papéis

Saíra de casa com sonhos de atriz.
Representou dois papéis.
Durante o dia: mãe.
À noite: puta.

Madrigal

2010-06-19T16:51:00.000-03:00

Em tua íris, a eternidade.
Em teus olhos, toda ordem
foge.

Em tua íris, toda liberdade.
Em teus olhos, o cosmo
começou.

Em tua íris...
Em teus olhos...

No instante em que passei.

Eu

2010-05-24T19:44:00.000-03:00

Me escondi sob escombros

lapidei arestas e frestas

hibernado no asilo dos assombros.

Saí, andarilho dos sonhos,

entre tiros e festas,

reverso do velho homem.

No entre-saguão das eras

agora habito e canto

as travessias do humano.

A volta

2010-01-28T10:48:00.001-03:00

Ele veio chegando; ao longe indefinível. Ao próximo, delineou forma conhecida. Entrou. Cesinha!, eu disse. Olhou surpreso, como se o nome fosse desconhecido ou não lhe agraciasse. Faz vinte anos foi embora, parecia o mesmo: as feições fortes e o corpo magro de sempre. “Que é que se faz Cesinha para ficar novo a vida inteira?”, perguntei. Eu que tinha a mesma idade dele. Cesinha!, falei do novo. Novo silêncio. “O que veio fazer aqui?”, pensei cá comigo. Ele que naquele dia foi embora, deixando Rosa sozinha. “Uma coca-cola”, pediu igualzinho.
Morava com Rosa na casinha velha que foi de seus pais. O pai morreu cedo, de chagas; a mãe, quando eles apontavam para os segredos da vida. Em criança, brincavam juntos, pareciam mambaços. Nas brincadeiras de menino, Rosa; nas de menina, Cesinha. Contrariando o falatório, a mãe gostava; dizia: “Cuida bem de Rosa, Cesinha”. Quando ela morreu, ele foi trabalhar na fazenda de seu Elias. Ela lavava roupas de ganho.
Eram de poucas ou nenhumas amizades viviam pro trabalho e pra casinha lá deles. Cesinha, moço bonito, logo ganhou feições adultas. Era magro, mas despertava a cobiça das moças. Nunca quis nenhuma. A gente desconfiava, mas nada difamava sua honra. Comigo, trocava algumas palavras. Pedia uma coca-cola, falava do tempo e ia se embora. Eu dizia que não nasceu pras vivências do comum.
Rosa, dada aos silêncios, saía pouco. Na escola, sem Cesinha, cabisbaixa e só. Mulher formada guardava os segredos da perdição. Ganhou formas em que a gente se perdia, eu e todos os moços daqui. Sempre escondida e silenciosa. Só quando lavava a roupa no rio a gente entrevia o sumidouro que era suas coxas. Mulher de devoções, não perdia novena. Cumpria cada preceito: Missões de padre, se confessava; semana santa, leis todas. Assistia missa de joelhos e sempre derramava algumas lágrimas de pecado escondido. Cesinha acompanhava tudo, muito contrito.
Olhei o homem em minha frente; o silêncio continuava em seu rosto, o silêncio antigo, de quando entrou, pediu uma coca-cola e seguiu estrada afora. Rosa apresentou -lhe um tal José Dias, vaqueiro da fazenda Munlungu, lá no Sem-Dono. Ensimesmou-se, mornou no silêncio e se foi. A gente olhava com inveja o casal, tanto que a gente queria aquela moça, e ela arrumou um homem de fora.
Meses depois Rosa pariu um menino amarelo com traços dos seus. Lázaro, o nome que lhe deram. O pai, José Dias, bebeu muito o nascimento do filho. Na ida para casa dizia palavrão e repetia: “este amarelo é filho meu, este amarelo é filho meu”.
O menino crescia ganhando feições conhecidas. Veio a infância das descobertas e travessuras. Crescia sozinho, apartado das outras crianças. Sempre que uma mãe encontrava o filho com ele dizia “entre não quero você brincando com este filho do pecado”. Xingavam Rosa: vagabunda, amasiada, dissimulada, herege... Pensava que fosse por não ter seguido os preceitos da igreja.
Cesinha em minha frente, silencioso. Esperava dele uma palavra conhecida. Só silêncios. E eu que não pensava não ver mais ninguém deles por aqui, vejo agora depois de tantos anos, ele calado em minha frente.
Rosa foi embora logo depois de José Dias. Ele foi trabalhar, um dia, e não voltou mais. Ela ficou só, com o menino. A vivência ficando difícil. Já não achava a roupa de ganho. O pouco que comiam vinha dum trabalho que arrumou lá no Sem-Fim. Rosa olhava para ele numa mistura de amargura e amor. Um dia, atrás de suas coxas brancas, que já não era tão firmes, ouvir dizer pro menino: “vem cá, teu pai foi, a gente também vai”. Eu Disse que dava sustento e olhava pras coxas brancas. “Não quero mais homem, não”, ela disse. Um dia arrumou as malas e foi com o menino.
Agora volta Cesinha, depois de tanto tempo. Olhei de novo para ele. Me olhou. Vi outras feições naquele rosto. “Quanto é?”, perguntou. Pagou e saiu. Igualzinho aquele dia, faz vinte anos.

Entrevista

2010-01-04T15:28:00.003-03:00

Entrevista não concedida devido a alguns anos a mais na estrada

Paulo, você já participou de uma coletânea de poesia, e também escreve prosa e ensaio. Em qual gênero você se sente mais à vontade? Qual é o mais premente? Mais imperativo?

A escrita para mim é sempre algo penoso. Levo meses sem escrever nada. Não sei dizer em qual deles me sinto a vontade e qual o mais premente. A poesia para mim, sempre surge de um estalo, de uma inquietação a qual procuro da forma. É um imagem que se forma, um som que ouço, um idéia que vem. Assim nasce o meu poema. Recordo que, influenciado pelo poema “Galo”, de Gullar, queria fazer um poema sobre o animal e sua relação com a morte. Peguei lápis e papel e fui burilando; de repente veio o estalo e fiz um poema que nada tem que ver com o que tinha planejado e que muitos amigos poetas gostaram. O poema é este:

Terceira Margem do rio

O rio ia

e ria

de tanto rios.

É assim, vendo um filme ou lendo um livro, na rua ou em casa, surge uma inquietação a qual procuro da forma. O conto, por sua vez, exige de nós mais racionalidade. De forma deliberada, seria o gênero que escolheria para minha expressão, mas meu processo é penoso. Tinha dois anos sem escrever um conto, agora estou tentando transformar uma velha história de assassinato aqui do Picado em um conto. Às vezes, brinco com o microconto, mas é preciso escrever muitos para surgir um que seja ressonante. O ensaio é o campo do leitor crítico e do profissional. Surge do encontro com uma obra que me fascina ou não. Por falar nisso, estou devendo um ensaio a um livro de poesia maravilhoso publicado em 2008, que poucos conhecem: A outra margem, de Idmar Boaventura. Um livro que merece uma melhor divulgação e recepção.

Ruy Espinheira Filho costuma dizer que o poeta é um fatalizado. Você concorda com esta afirmação? Por que?

Não sei responder a essa pergunta. Não sei se fui eu quem escolhi a poesia ou se foi ela quem me escolheu. Uma pergunta angustiante que me faço é esta: Sou poeta? Não sei. Outra que sempre me faço, se não me engano vem de Cartas a um jovem poeta, de Rilke: Seria capaz de viver sem a poesia? Acho que não. Como já disse levo meses sem escrever um poema, mas quando me vem uma inquietação, é preciso expressá-la, se não me sinto um novelo embrulhado por dentro. Como crítico, penso que a condição de poeta é fruto de motivações psíquicas e da história individual de cada um. Se ser fatalizado significa ser capaz de perceber e dizer o mundo de uma forma nova que desvele e vele ao mesmo tempo a “maquina do mundo”, então o poeta é um fatalizado. Desde cedo fui dominado pela vontade de escrever, mas só agora acho que venho colhendo alguns frutos.

A poesia tem alguma utilidade? A poesia é necessária à vida humana?

Como diria Quintana: “Cada poema é uma garrafa de naufrago jogada as águas... Quem encontrar, salve-se a si mesmo”. Hoje, acho que a utilidade da poesia está em sua inutilidade. O mundo é pragmático, precisamos ganhar dinheiro, ser tributáveis, estar na engrenagem. A poesia não nos leva a isso. Ela nos faz olhar a chuva e ouvir o tempo que houve. Sim, a poesia é necessária à vida humana, mas ela não faz revolução social. Se através dela, conseguirmos mudar a nós mesmos elá cumprirá seu papel. A poesia existe para que nos tornemos melhores, para que, sob sua lente lúdica e mágica, percebamos o mundo sob uma ótica nova, sob um ritmo novo. A poesia nos faz homens melhores, mas individualmente (esqueçam este discurso panfletário, vamos ler poemas).

Visto que você está concluindo mestrado em Literatura e Diversidade Cultural, qual a contribuição que a academia trouxe para o criador Paulo André?

Não vou falar da contribuição da academia. Acho que não saberia dizer a contribuição que ela me trouxe no processo criativo. Vou falar dos encontro que ela me proporcionou. Primeiro com criadores com os quais dialoguei sobre os desafios e prazeres do criação como: José Inácio Vieira de Melo, Edson Oliveira, Eliana Mara, Roberval Pereyr e outros. Outra coisa que ela me permitiu foi estudar a obra de um autor a quem admiro, Antonio Carlos Viana, contista sergipano, autor de Cine Privê (2009). Tentar desvendar os segredos do processo de criação de Viana, me deu muita maturidade para buscar entender o meu. Talvez esta seja as duas grandes contribuições do mestrado na questão da criação. Como crítico e profissional, há outras que não cabem aqui.

Quais os seus autores referenciais? E quais obras? E por falar em obra, quando é que sai seu primeiro livro? E o que mais?

Ao citar autores e obras referenciais, quase sempre omitimos outros tantos e tantas que nos marcaram em nossa caminhada de leitor e criador. Há vários autores nacionais e estrangeiros dos quais gostaria de ter escrito contos, poemas ou obras inteiras e que tento absorver alguma coisa na minha criação. Também seria uma injustiça com contemporâneos e amigos com os quais troco figurinhas e que de certa forma deixam suas marcas em nossa criação. Quanto ao primeiro livro, não carrego muitas pretensões. Como já disse, escrevo muito pouco. Há um tempo atrás reuni uns poemas sob o título de “Lições do exílio”. Falta mais que o dobro para que possa compor um livro. Vamos ver se sai. Só o tempo dirá. Um projeto que tenho em mente é tentar publicar minha dissertação sobre Viana, mas para isso é preciso que produza um bom texto. Quero fazer isso, para que o autor seja mais lido, pois sua ficção merece ser apreciada. Acho que é isso.

Ano Novo II

2010-01-01T09:57:00.004-03:00

"713.789

O bom das segundas-feiras, do primeiro dia de cada mês e do Primeiro do Ano é que nos dão a ilusão de que a vida se renova... Que seria de nós se a folhinha estivesse marcando hoje o dia 713.789 da Era Cristã?"

Ano Novo

2009-12-30T08:54:00.003-03:00

Não vou fazer nenhum balanço desse ano que estar acabando, nem listarei projetos para o ano novo. Não sei, mas acho que, de uma forma ou de outra, estamos todos fodidos - frase que ouvir de um personagem de Taxi Driver - ou, então, estamos todos redimidos. Recordo de alguns versos que li em uma das aulas de literatura e que aqui parafraseio: mais um ano, menos um ano. 2010 é um ano que se abre, mais é também um ano que fechará muitas vidas, seja sob a máscara de um vírus ou sob a máscara de um tiro. Não sei o que nos aguarda no próximo ano, na primeira esquina que cruzarmos. Mas creio que ainda vale a última frase de Camus no "Míto de Sísifo": "É preciso imaginar Sísifo feliz". Nesta passagem de ano nos vale ainda alguns versos de Khayyam:

A roda gira, descuidosa
dos árduos cálculos dos sábios.
Renuncia aos teus vãos esforços
De seguir o curso dos astros.

Mas sábio e meditares sobre
esta certeza: morrerás
E não sonharás mais, e os vermes
ou os cães comerão teu cadáver.

É isso, que venha 2010.

Um poeminha de Natal

2009-12-23T08:16:00.001-03:00

Natal

Um menino.
Um pequenino menino.

Papai Noel, Papai Noel.
Grita, insistindo.

O homem longa barba branca
olha-o sem carinho
e o deixa ante a porta
sozinho.

Poética

2009-10-02T08:43:00.002-03:00

Às vezes escuto vozes antigas
que falam da música esquecida.
Lápis e papel à mão, cato suas cifras.

Às vezes, soam num leve ritmo;
outras, trovejam abismos
ou rabiscam um retrato sobre cinzas.

Feito cego, assim sigo
dançando entre abismos
ou construindo monumentos em ruínas.

Leituras no pânico

2009-09-24T11:49:00.008-03:00

Inexplicavelmente, há mais ou menos dois meses, vendo sofrendo de uma ansiedade patológica e de transtornos do pânico. Apavora-me a idéia de que a qualquer instante venha a ter um infarto e abandonar esta casca que me veste. Este medo da indesejada das gentes é incontrolável, e vem minando as minhas possibilidades criativas. Não sei de onde vem este pânico, sem que estou aqui de passagem e mais um dia que passa é menos um dos que virão. Meu destino está selado em alguma esquina, carro, ou mesmo em casa. Nasci, todos nascemos, condenado.
Nos intervalos em que tinha alguma disposição para a leitura e para o trabalho, fui fazendo algumas leituras que agudizavam minha dor ao mesmo tempo em que me apontavam uma atitude estóica diante da vida e do mundo.
A primeira dessas leituras foi a do livro do americano Paul Bowles, O céu que nos protege, o livro narra a saga descantada de três americanos - Port, Kit, sua mulher, e Turner, um amigo, pelo deserto do Saara, à procura de um lugar livre dos horrores da Segunda Guerra. A grande questão do livro talvez seja nossa "orfandade" sob esse céu infinito e insondável. Como nos revela algumas imagens do céu escaldante do Saara: "Durante o dia não era apenas o sol que a perseguia do alto do firmamento - o céu inteiro era como uma cúpula metálica, embranquecida de calor" (p. 254).
Sob esse céu que nos protege, Port entrega os pontos, ficando no meio caminho (todos não ficamos?), Kit segue a jornada que a fazbeirar os abismos humanos da insanidade e da visceralidade. Turner parece ser único não muito afetado pelo deserto.
Outra leitura foi a do O ovo de ouro, de Tim Krabbé, uma terrível história de amor de um casal de holandeses, Rex e Saskia. Uma metáfora bela e terrível sobre o amor. Rex e Saskia são enredados numa macabra teia amorosa, armada pelo destino que deixa suas pistas através do sonho do ovo de ouro.

A terceira, estou começando. Trata-se do Dário íntimo, de Kafka. Como não se assombrar e deleitar com frases assim: "Durmo, desperto, torno a dormir, torno a despertar, miserável existência" (p.17).

[...] Sou de pedra, sou a minha própria lápide tumular, sem qualquer fresta para a dúvida nem para fé, para o amor, nem para a repulsa, para a audácia nem para a angústia, em partiuclar ou em caráter geral; apenas una tênue esperança vive, porém à maneira das inscrições nos túmulos" (p. 28).

Epitáfio

2009-09-14T11:11:00.003-03:00

Quando não mais seja memória,
As folhas de rosto de alguns livros
Terão grafadas teu nome.
E serás só isso:
Um nome grafado num livro
Que as horas, os anos
também apagarão.

Lembranças

2009-09-04T09:29:00.000-03:00

Há dias em que fatos acontecem que parecem já terem acontecido. Dias que seguem cotidianamente, em que você sabe o que tem que fazer como pegar um resultado de seleção para professor e você vê este fato como uma repetição de algo que já aconteceu. Estranha coincidência que você esquece no resto do dia. Outro dia você vê alguém e pensa já tê-lo encontrado nas mesmas circunstâncias. E você nunca o viu. Numa manhã você acorda e pensa já ter acordado nesta mesma manhã: o sol, o dia, os dentes, a creme dental são os mesmos. Você se pergunta se já vivera a sua morte? Você não sabe. Outro dia qualquer você vai à escola – as aulas o esperam. Caminha na mesma rua escura, dois homens acompanham-no. E você sabe o que vai acontecer.

De mar e gatos

2009-08-29T10:24:00.008-03:00

De que adianta falar do mar para os gatos,
o mar está em mim.

Os gatos só sabem do que lhes foi ensinado à espécie no início dos tempos.

Somos nós que navegamos por este mar
absoluto, de águas e palavras e sal
das estátuas carcomidas.

Os gatos não sabem do mar,
nem desse brumoso navegar.

À noite, todos os gatos são pardos

2009-08-21T08:56:00.010-03:00

Não lembro quando começamos aquilo. Ninguém acendia a luz se o outro estivesse deitado. Às vezes, eu vinha primeiro, deitava-me e esperava. Ela chegava pouco depois, ainda molhada do banho. Via a toalha escorregar sobre seu corpo úmido sob a penumbra do quarto. Pegava os potes de cremes e hidratantes um após o outro. Gostava de vê-la despejando-os nas mãos e deslizando pelo corpo: os seios fartos, o ventre redondo, as coxas grossas. Depois jogava-se sob a coberta roçando o corpo no meu. Eu já impaciente, lançava-me à cartografia de seu corpo. E trepávamos adiando o silêncio diáfano da noite.
E o dia acordava com uma suave fragrância, presente de seu último aniversário. Ela, com os cabelos úmidos, parecia prolongar a noite anterior. À mesa, o café nos esperava para as pequenas simetrias: os pães, o suco, por fim o café, que bebíamos prolongando a despedida.
“Também te amo”, eu repetia já pegando minha bolsa para ir às aulas.
Quando não assim, ela vinha primeiro. Eu ficava escrevendo alguma coisa ou corrigindo atividades de alunos. Estendia-me nestas tarefas até a exaustão. E então ia deitar. Abria a porta. Deixava o copo com a prótese dentária sobre a cômoda e, num roteiro já definido na escuridão do quarto, tomava meu lugar no lado esquerdo da cama. E desabava no sono, só despertando às seis, com o som estridente do velho rádio relógio. O café era menos demorado e umbom dia seco me jogava na rua.
Nestes dias, prolongava minhas aulas. Falava duas horas seguidas sobre “Sôbolos rios que vão”. A maior parte da sala dormia. Camões já tinha ido às pampas há muito tempo. Ou então, analisava uma lira de Gonzaga. Brincava com a turma, dizia que o poema era um convite clássico para uma trepada. E que também era uma reflexão de como “aproveitar-se o tempo, antes que faça o estrago de roubar o corpo as forças, e ao semblante, a graça”. alguns riam, mas a maior parte ainda preferia um convite menos cult. A sirene tocava adiando o assunto para a próxima aula.
Em casa, ela esperava a senha para abrir um sorriso discreto. Havia uma pequena expectativa que nos fazia pisar em ovos. Umas provas a corrigir a levava para o quarto mais cedo sem nem dizer um “boa noite, querido”. Nunca discutíamos. Qualquer sinal de uma irritação o outro cedia, e havia aquela norma que os anos de uma vida a dois nos foi impondo. E que seguíamos a risca.
Mas há fissuras do real: um cego num ponto de ônibus, uma fuga de galinha, um risco de luz num quarto, que nos desperta e põe a fogo nossos códigos. Aconteceu num desses dias em que fui para o quarto primeiro. Ela chegou em sua toalha buscando os potes de cremes e hidratantes, deslizando-os em sua pele macia. Quando abria um dos potes, a tampa rolou de suas mãos e postou-se num canto escuro do quarto. Ela não o deixaria aberto. Sempre reclamava quando eu deixava o desodorante mal tampado, a toalha sobre a cama ou um sapato fora da caixa. Sim, senti que ela iria acender a lâmpada. Esperei.
Sua mão deslizou pela parede buscando o interruptor. Ouvi o clique. Ela nua em minha frente. Olhou-me e se agachou para pegar a toalha. Olhei-a e vi: seus seios pareciam se despregar do corpo, sua barriga parecia ganhar uma forma amorfa e de suas coxas grossas despencavam suas carnes flácidas. Ela também deve ter notado minha falência. Em seus olhos havia espanto.
Outro clique. O pote fechado voltara a seu lugar geometricamente delineado na cômoda. E ela deitou-se buscando seu lado da cama. Nesta noite não trepamos. A madrugada toda se encheu de grilos e gritos distantes. E de dentro da noite procurei a ave noturna, mas só encontrei minha própria voz martelando um noturno de Quintana. Ao meu lado podia sentir seus olhos abertos, procurando, na implacável solidão noturna, algum diamante perdido.
Mas havia a aurora e havia Clarice. E, à noite, eu fui o primeiro a entrar para o quarto.

Poema

2009-08-14T10:07:00.001-03:00

Na gaveta de achados e perdidos
guardei versos de faca
entre a capa e a contracapa de um livro.

Tecido de memória e mapas,
rasurado entre a cidade
e os rasgos da infância.

Não sei se havia segredos.
A chave joguei-a ao vento
entre mitos e eras.

Mas havia a menina
esquecida do tempo e do rito
ventre aberto vomitando borboletas.

Poema

2009-08-05T08:33:00.004-03:00

Meus versos são feitos de faca

a palavra exata me exaspera

na espera dissonante.

Assim sou poeta e cego,

enxergo vozes no escuro

e sou verso de poetas velhos.

Esta é minha condição:

sombra vergastada por outras vozes.

E assim só me resta seguir

senhor e servo das horas.

Insonia II

2009-07-28T22:42:00.004-03:00

A noite está cheia de pregos. Não me venham com histórias de que a lua exibi-se lascívia. Já não tenho o tesão dos vinte anos. Para que escrever poemas sobre a noite se ela sempre vem. E vem cheia de pregos. De nada adianta. Só me faz sentir cada ponta de prego dilacerar meu corpo. Quem dera pudesse escrever com a agudeza angustiante de Cioran. Mas sou um reles pateta, perdido da noite. O pior de tudo é ouvir os galos que carregam a negação de Pedro. Que espécie mais infame, a cada canto recorda-me que minha jornada noite adentro será longa. A noite me tira qualquer possibilidade de comunicação. Estou só ante a noite e essa dor no peito. Estou só e nu. A noite me despe de todas as máscaras. Um sujeito fraco e mesquinho é o que resta de mim dentro da noite. E enquanto os pássaros despertam, despeço-me da noite até logo mais e aguardo seu retorno, cheia de pregos.

Miller

2009-07-21T13:28:00.006-03:00

Trópico de Câncer, de Henry Miller, foi um livro que adquirir há cinco ou seis anos. Não o conseguir ler todo na primeira leitura. Ainda não era o leitor maduro para o livro. Há poucos dias, deparei-me com o livro na estante, peguei-o e li as primeiras páginas. Não consegui parar. Cada frase de Miller foi sendo cravada, verdades ásperas de um mundo infame. E que fotografia da Paris dos anos 30, e suas ruas sujas. Deixo aqui algumas marcas desta leitura iluminada:

"[...] Isto não é um livro. Isto é injuria, calúnia, difamação de caráter. Isto não é um livro, no sentido comum da palavra. Não, é um prolongado insulto, uma cusparada na cara da Arte, um pontapé no trazeiro de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, da Beleza... e do que mais quiserem. Vou cantar para você, um pouco desafinado talvez, mas vou cantar. Cantarei enquanto você coaxa, dançarei sobre seu cadáver sujo..."

"Quando olho para dentro dessa boceta fodida de puta sinto o mundo inteiro embaixo de mim, um mundo vacilante e desmoronante, um mundo gasto e polido como um crânio leproso. Se houvesse um homem que ousasse dizer tudo quanto pensa deste mundo, não lhe restaria um palmo quadrado de terra onde ficar".

"[...]Quem dotado de um olho desesperado e faminto, pode ter o mais ligeiro respeito por esses governos existentes, essas leis, códigos, princípios, ideais, idéias, totens e tabus? Se alguém soubesse o que significa ler o enigma daquela coisa que hoje é chamada de 'racha' ou 'buraco', se alguém tivesse o menor sentimento de mistério sobre os fenômenos qualificados 'obscenos', este mundo partir-se-ia em pedaços. É o horror obsceno, o aspecto fodido e seco das coisas que faz esta civilização parecer uma cratera".

Post Miller:

As aventuras de Vadico I

Seria sua primeira buceta branca, pensou quando a avistou cruzando o campo. Conferiu, pela última vez, a presença da faca. Seu pau latejava. Ação foi rápida. Em poucos minutos conduziu-a ao matagal ao lado do campo. Lá, a garota riu, irônica, quando Vadico se aliviou sozinho, deixando-a intata. A ele, só restou esconder as gengivas limpas, suspender derrotado as calças e correr ao escuro do campo.

“O gato por dentro”

2009-07-16T21:24:00.001-03:00

Um amigo escritor sempre me disse que nada acontece por acaso. Duvidava da frase. Eu rezava no credo sartreano: "O homem é suas escolhas". Um utro amigo poeta, tempos atrás, deu-me o livro de William Burrougs, O gato por dentro, em que que o escritor americano, num tom de ironia amarga, contava sua vivência com gatos. Li deliciosamente esse livro que me permitia entra na alma felina e na alma humana, afinal os gatos sempre estiveram presente na minha vida . Chegavam não sei de onde e se instalavam.
Foi o caso de Gatinha. Chegou e tomou posse da casa. Deu-me umas três ou quatro ninhadas de gatos, que iam se acumulando ou substituindo os desistentes, os que sumiam sem deixar vestígios.

Gatinha cuidava de sua última ninhada. Numa manhã, ela e um dos filhotes amanheceram mortos. Comeram restos de veneno para ratos no quintal dos vizinhos. Encontrei estática no fundo do quintal, o filhote ainda agonizou alguns instantes.

Minha filha, ao meu lado, assistia a tudo sem muito espanto. Era sua primeira morte.
Ao despejar a par de terra sobre o buraco improvisado para mãe e filho, recordei a dedicatória do amigo poeta: "ao amigo, que agora sei que sentia algumas dores inexplicáveis. Ele tinha o gato por dentro". Sim, "somos gatos por dentro". Os gatos que não podem andar sozinhos, e para nós há apenas um lugar". Nada acontece por acaso.

Insonia

2009-07-14T23:34:00.001-03:00

A noite será longa e cheia de fantasmas, pressinto ao ver na tela o som e a fúria de uma história contada por um louco. Além disso, essa taquicardia. Não, literatura não é remédio, é ácido. Como Bandeira, gostaria de ter lavrado o campo; a mesa posta. Não dá. Ando cheio de quadros antigos na parede, roídos por traças, nas horas intermináveis. As páginas de um livro avisam-me sobre a indesejada das gentes, mas não tenho punhos fortes, resta-me o medo e olhos e ouvidos atentos ao silêncio áspero da noite. As britadeiras de vidro. Ser ou não-ser?, porque essa questão agora, quando todos dormem? Quando só resta a mim, testemunha e vítima? Por que não parar e contemplar a noite que passa? Porque agonizo, só isso. Agonizo e é noite. Tenho vários poemas sobre a noite escritos durante o dia, agora que é noite não acho o ritmo da noite. Só sua aspereza que não me deixa pregar o olhos. Se, ao menos, pudesse trepar. Quantas noites gastas em suor e esperma? Só vazio é o que resta. Essa coisa de não pregar os olhos, enquanto a noite se abre em volúpia e morte.